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ENTRETIEN 
AL I AKBA R KHAN , 
LE MAÎTR E DU SAROD INDIEN* 
Huib Schippers 
En 1936, un jeune joueur de sarod fit ses débuts à la  All  India  Music  Conference 
de Allahabad. Ce premier concert en solo d'Al i Akbar Khan marqua le début 
d'une phase importante de l'histoire de la musique instrumentale indienne. 
Jusque là, aucun joueur de sarod n'avait su atteindre pareille maîtrise technique 
et artistique. 
Ce fut le début d'une carrière remarquable, couvrant maintenant plus de cinq 
décennies. Des milliers de concerts et d'émissions de radio, ainsi que de nom-
breux enregistrements commerciaux ont affirmé la renommée du  khansahib 
comme le digne dépositaire de la  gharānā de son père Baba Allauddin, et 
comme l'un des meilleurs musiciens du vingtième siècle. 
Mais l' importance d'Ali Akbar Khan va au delà de ses qualités artistiques. Sa 
vie reflète les changements sociaux et musicaux que l'Inde a connus tout au long 
de ce siècle : le déclin des cours royales, le rôle de la  All  India  Radio comme nou-
velle protectrice de la musique classique, l 'avènement du concert de masse, le dé-
veloppement de la musique enregistrée et la propagation de la musique indienne 
en Occident. 
Al i Akbar Khan a joué un rôle crucial dans l'ensemble de ces changements: 
comme musicien à la cour de Jodhpur, comme producteur musical et artiste à la 
All  India  Radio de Lucknow, comme directeur de musique de films à Bombay et 
à Calcutta, comme sarodiste de concert acclamé à travers toute l 'Inde, comme 
pionnier de la musique indienne en Occident, enfin, comme professeur de musi-
que en Inde et aux États-Unis où il fonda le Ali  Akbar  College  of  Music. 
*  Traduit de l'anglais par Isabelle Schulte-Tenckhoff. 
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Peu de musiciens indiens ont été à ce point vénérés de leur vivant. Alliant une 
connaissance profonde de la tradition à un génie créateur, Al i Akbar Khansaheb 
est devenu le musicien des musiciens, tout en restant un instrumentiste haute-
ment apprécié du public. 
A u cours de sa vie, Al i Akbar Khan reçut de nombreuses distinctions hono-
rifiques. Quand il était encore jeune, il fut nommé  ustad (maître) à la cour de 
Jodhpur; plus tard, il reçut divers titres honorifiques du gouvernement indien, 
dont celui de Padma Bhûshan. Peu avant son soixante-dixième anniversaire, il 
fut honoré par l 'Amérique qui lui attribua le prestigieux subside de la Fondation 
MacArthur. Le titre qu'il valorise plus que tous les autres lui fut décrété par son 
père qui le nomma un jour Swara Samrat (litt . «empereur du son»). 
L'entretien qui suit fut compilé à partir de plusieurs interviews avec Al i 
Akbar Khansaheb, conduits en vue d'établir sa biographie, à paraître sous le 
titre Swara  Samrat  ­  Emperor  of  Melody.  The  Life  and  Music  of Ali  Akbar  Khan. 
H.S. 
Comment êtes-vous devenu musicien ? Appartenez-vous à une longue lignée de 
musiciens ? 
Notre lignée musicale remonte à Tan Sen, célèbre musicien attaché à la cour de 
l 'empereur Akbar, mais en réalité je ne viens pas d'une famille musicale au sens 
propre du terme, mais de propriétaires terriens. Mais mon grand-père, Sadhu 
Khan, était un grand mélomane. Il jouait du  sitār. Ma famille vivait au Bengale 
oriental, aujourd'hui le Bangla Desh. Il y avait là une activité musicale consi-
dérable. Chaque année, on y organisait un grand festival de musique d'une 
durée de plusieurs semaines, auquel participaient les musiciens les plus connus 
de l 'Inde. 
Dès sa tendre enfance, mon père aimait la musique. Quand ses parents 
l'expédiaient à l'école, il se rendait secrètement au temple pour écouter les 
chants religieux. Il fut puni à chaque fois, mais c'était plus fort que lui. Puis, 
quand il était encore très jeune, il fi t une fugue pour aller à Calcutta apprendre 
la musique. Il lui fallut du temps pour trouver un maître. Finalement, il fut admis 
par Nula Gopal, un célèbre chanteur de  dhrupad1 de l 'époque, qui lui conseilla 
de ne faire que des gammes et des exercices pendant neuf ans. Il lui serait ensuite 
facile d'apprendre tous les  rāga. C'est ce que fit mon père. 
Juste avant la fin de ces neuf ans, mon père fut découvert par un parent. La 
famille lui demanda de revenir, ce qu'il refusa de faire. Pour finir , il fut d'accord 
de leur rendre visite. A son arrivée, il découvrit qu'ils avaient arrangé un mariage 
1 Pour ne pas entraver la lecture de cet entretien, nous avons fait figurer un glossaire des termes 
vernaculaires en annexe [ndlr]. 
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pour lui. Il s espéraient sans doute que son épouse réussirait à le retenir à Tripura. 
Mais la nuit de noces, il s'enfuit et retourna à Calcutta où il apprit que son guru 
avait succombé au choléra. Affligé , il décida de ne jamais reprendre l'apprentis-
sage du chant. 
C'est ainsi qu'il se tourna vers la musique instrumentale. Il pratiqua plusieurs 
instruments auprès de divers maîtres. Il apprenait vite. Après quelques mois, tel 
maître lui disait : Va chez quelqu'un d'autre, je t'ai appris tout ce que je savais. 
Finalement, mon père arriva à la cour de Rampur dont le musicien attitré était le 
célèbre Mohamed Wazir Khansaheb. Pendant des semaines, mon père tenta de 
se faire admettre à la maison du grand musicien, mais en vain. Pour finir , il se jeta 
devant l'attelage du maharaja. Celui-ci descendit de sa voiture et le fi t appeler. 
Quand il apprit son histoire, il demanda à Wazir Khansaheb de l'écouter. Celui-
ci l'admit comme disciple et, après quelque temps, Allauddin Khansaheb était 
devenu un de ses disciples favoris ; il le considérait comme un fils. 
A l 'époque, Rampur était une vill e très musicale. La plupart de ses habitants 
étaient musiciens ou parents de musiciens. Mon père avait l 'habitude d'inviter 
des musiciens à boire le thé dans sa chambre ; il écoutait attentivement leur con-
versation musicales et leurs interprétations d'anciennes compositions. Toute la 
nuit, il étudiait; il attachait ses longs cheveux au plafond pour se réveiller si 
jamais il s'endormait. Il était très déterminé. 
Après de nombreuses années d'étude, Mohamed Wazir Khansaheb envoya 
mon père en tournée, afin qu'il pût acquérir une expérience de la scène. Mon 
père rencontra un ami du maharaja de Maihar, qui recherchait quelqu'un pour 
jouer et enseigner la musique à la cour. En réalité, cela ne disait rien à mon père 
qui désirait poursuivre ses études. Mais comme le maharaja de Maihar avait 
obtenu la permission de Wazir Khansaheb, il ne put refuser. 
C'est à cette époque que je suis né. Nous, c'est-à-dire ma mère, deux sœurs et 
moi-même, quittâmes Tripura, au Bengale oriental, pour nous installer à Maihar. 
Je n'avais que quelques mois. Maihar est un endroit très calme dans l 'Uttar 
Pradesh, connu pour deux raisons seulement : mon père, et le temple de la déesse 
Sharada. C'est là que j 'ai grandi. 
J'ai subi un enseignement sévère et discipliné. Depuis l'âge de trois ans, 
j 'apprenais de mon père les fondements de la musique indienne, comme un 
enfant apprend à parler. Quand j 'ai eu neuf ans, mon père décida que je devais 
me concentrer sur le jeu du  sarod. Je m'exerçais dix-huit heures par jour. Une 
seule fois, je pus rompre cette routine pour quelques semaines, car mon père 
était en tournée en Europe. Je n'ai pas touché à mon  sarod et me suis beaucoup 
amusé. Quand mon père l'apprit, il interrompit sa tournée pour retourner en 
Inde et me rappeler à l 'ordre. Puis tout recommença : il fallait s'exercer, s'exercer 
et encore s'exercer. Pendant que je jouais dans ma chambrette, mon père se 
tenait dans le jardin ou dans la cour pour m'écouter. Il m'avait interdit de m'arrê-
ter de jouer. Un jour, je découvris une astuce : en frappant la corde fortement 
avec le plectre, je parvenais à la rompre ; pendant que je la remplaçais, je pouvais 
me reposer un peu. Mais il fallut peu de temps à mon père pour comprendre mon 
jeu ; il tendit simplement mon  sarod d'une corde plus épaisse. 
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Avez-vous le sentiment d'avoir  manqué une partie de votre jeunesse ? 
Peut-être. Mais rappelez-vous que là où nous habitions, il n'y avait pas d'autres 
distractions. La seule chose à faire, à part la musique, c'était des promenades. Je 
ne connaissais rien d'autre. La grenouille qui n'a jamais quitté son étang ne se 
languit pas de l'océan. Et peu importe, je peux encore me rattraper ! 
Comment votre carrière de musicien professionnel a-t-elle débuté ? 
Tout d'abord, je jouais beaucoup en concert avec mon père, notamment lors de 
conférences musicales en Inde. Mon premier concert en solo fut en 1936, à 
Allahabad. Par la suite, la  All  India  Radio à Lucknow m'engagea comme musi-
cien et directeur musical. Il s m'avaient promis un bon salaire, mais mon père leur 
dit : Non, donnez-lui la moitié, sinon il sera trop imbu de lui-même. Ainsi, pour 
arrondir les fins de mois ou manger bien, nous faisions des concerts chez des pri-
vés. On s'y rendait à bicyclette, dans la nuit. C'est moi qui pédalait, avec mon 
sarod comme un poulet mort dans un sac; le joueur de  tabla s'agrippait à 
l'arrière, tandis que le joueur de  tambura perchait sur la barre en tenant son ins-
trument dans une main et la torche dans l'autre. 
Vers l'âge de vingt ans, je fus engagé à la cour du Raja de Jodhpur. Je devais 
jouer huit ou neuf heures par jour pour lui, puis enseigner et gérer la station de 
radio. Quand le maharaja avait des insomnies, il me faisait appeler au milieu de 
la nuit pour jouer. Après quelque temps, il acheta un magnétophone et m'enre-
gistra. Ainsi je pus dormir. Car j 'avais beaucoup de travail. 
Mais j 'avais aussi la belle vie. Je disposais d'une voiture, de domestiques et de 
tous les agréments d'une grande cour. J'occupais une grande maison près du 
palais. J'avais aussi une motocyclette que j 'appréciais énormément. Mais lors 
d'une de ses visites, mon père me demanda une allumette, car il voulait brûler la 
motocyclette qu'il croyait trop dangereuse. Je lui promis de l'échanger contre 
une voiture ; il fut d'accord. 
Pendant mon séjour à Jodhpur, nous organisâmes un grand festival de musi-
que. J'avais invité tout le monde, de toute l 'Inde. Dans les temps anciens, seule 
la famille royale pouvait écouter la musique classique. Mais notre festival se 
déroula dans une salle de cinéma. Il dura trois nuits. De nombreux vieux musi-
ciens célèbres y participèrent: Hafiz Al i Khansaheb2 , mon père, et d'autres 
encore. Puis, après trois jours, le roi demanda aux musiciens de s'attarder un 
peu, leur proposant de continuer au palais. Cela dura encore une semaine. 
Faiyaz Khan3 , empêché, ne put participer au festival. Nous l'invitâmes plus 
tard, si bien qu'il chanta au palais pour un petit nombre d'invités et la famille 
2 Hafiz Ali Khan (1877-1972) était un joueur de sarod renommé du début de ce siècle, contempo-
rain de Alauddin Khan et père de l'actuel virtuose Amjad Ali Khan. 
3 Faiyaz Khan (1880-1950), un des plus grands chanteurs de ce siècle, était le maître de la gharānā 
d'Agra. 
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Fig. 1 : Allauddin Khan, au centre, avec quelques-uns de ses premiers élèves : Timir Bhattacharya au 
sarod et un musicien-homéopathe au sitār. Photo : Ali Akbar College of Music, San Rafael, vers 1925. 
royale. Après cela, le roi me demanda de jouer du  sarod. Je lui répondis : Non, 
c'est un grand artiste, je ne peux pas jouer après lui 4. Mais Faiyaz Khan en per-
sonne me demanda de jouer, il m'aimait bien. Il me suggéra d'accompagner son 
chant au sarod, ce que je fis pour lui. Ce fut un concert de trois ou quatre heures. 
Faiyaz Khan interpréta quantité de  rāga : dans les styles dhrupad,  khayāl,  tarānā, 
même  thumrī. Pour finir , c'était une sorte de duo, nous étions inspirés. Le maha-
raja en personne nous enregistra, mais la bande magnétique fut perdue. 
Pendant tout ce temps, j 'étais encore guidé par mon père. Lorsque je faisais 
une erreur de jeu à la radio, il me téléphonait immédiatement ; et à chaque fois 
que nous nous rencontrions pendant une conférence musicale, il m'enseignait ; il 
suffisait qu'il ouvre le coffre de son sarod pour que je sache que c'était l 'heure de 
la leçon. Cela dura cinquante ans. 
Avez-vous réalisé des enregistrements à cette époque ? 
L e plus souvent pour la radio. Beaucoup plus tôt, j 'avais fait un enregistrement 
avec mon père pour la Gramophone Company, mais il n'a jamais paru. J'ai com-
mencé à enregistrer à Lucknow pour His Master's Voice, mais je ne me souviens 
4 La règle veut en Inde que l'artiste le plus âgé ou le plus considéré joue en dernier. 
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pas de l 'année. A l 'époque, je réalisais des enregistrements d'une durée de trois 
minutes, comme  Darbāri  Kanada,  Shi rāg, Pilū,  Bhairavī. 
En  ce  temps­là,  les gens  de  Calcutta  sillonnaient  le pays pour  enregistrer  les 
artistes. Puis, ils établirent  le studio et  s'arrangèrent  pour  que  les artistes  fassent 
leurs  enregistrements  à  Calcutta  ou  à  Bombay.  Mais  auparavant,  ils  avaient  dû 
louer une maison et prendre contact avec chaque artiste. J'étais le plus jeune. 
Je jouais avec des musiciens de la  All  India  Radio, le plus souvent avec Wazir 
Hussein, le dépositaire de la gharāna  de Lucknow. J'apparaissais presque  chaque 
semaine à la radio. Parfois, lorsqu'un artiste célèbre nous faisait faux bond, je 
devais jouer à sa place, même quand j 'étais encore très jeune. 
Pendant que j 'habitais Jodhpur, la plupart de mes enregistrements se fai-
saient pour la  All  India  Radio où l'on avait créé un système d'engagements en 
chaîne couvrant toute l 'Inde subdivisée en régions: quand j 'étais à Jodhpur, 
je dépendais de la station de Baroda; quand j 'étais à Maihar, de la station 
de Lucknow. Même chose pour Calcutta et Bombay. Si une autre station de radio 
voulait que je joue pour elle, elle devait en faire la demande à la Ail  India  Radio. 
A cette époque, je jouais plus que d'autres artistes pour la radio ; je donnais 
aussi de nombreux concerts. Tous les deux mois, je me rendais à Baroda, puis à 
Delhi; parfois il y avait des programmes spéciaux. Je me produisais aussi à 
Bombay et, bien sûr, à Calcutta. La plupart de mes concerts étaient pour les sta-
tions de Lucknow, Calcutta, Bombay et Baroda, plus rarement pour celles de 
Poona, Madras et Allahabad. Il n'existait alors que peu de stations. 
Vous avez aussi travaill é comme directeur  musical pour  l'industri e du film. 
Après la mort du maharaja dans un accident d'avion, au lendemain de l 'Indé-
pendance (1947), je décidai de déménager à Bombay pour travailler pour le 
cinéma. En fait, un de mes élèves me l'avait suggéré quand j 'habitais encore 
Lucknow. Je voulais atteindre un nouveau public qui n'avait encore jamais 
écouté de la musique classique. On pouvait aussi gagner beaucoup d'argent en 
composant des chansons à succès. A l 'époque, la musique classique se portait 
mal à Bombay ; il n'y avait que deux groupes d'auditeurs : les milieux du cinéma 
et les chanteurs. Personne n'avait jamais entendu un sarod. Je voulais remédier 
à tout cela. 
Je n'ai écrit la musique que pour quelques films. Je me souviens que la chan-
son principale de «Aandhiya» fut interprétée par Lata Mangeshkar5. A l 'épo-
que, elle avait déjà une expérience telle que si un directeur musical lui télépho-
nait pour lui demander d'enregistrer une chanson qui commençait de telle 
manière, elle pouvait immédiatement chanter le deuxième et le troisième vers. 
Mais pour la chanson en question, nécessitant quatre disques 78 tours, elle passa 
une semaine en studio pour répéter. Quand la chanson fut enregistrée, elle 
5 Lata Mangeshkar (né en 1929) est probablement l'interprète la plus réputée en Inde du réper-
toire de la musique légère, et notamment des chansons de films. 
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donna tout son argent aux musiciens, tellement elle était contente. Plus tard, la 
chanson fut récompensée par un prix, mais elle ne devint jamais un succès. De 
cette manière, je me fis respecter par les musiciens et les critiques. 
Mon père, qui n'appréciait pas du tout mon travail pour l'industrie du 
cinéma, m'écrivit que je n'étais plus son fils. Puis quelques amis l 'emmenèrent 
voir un fil m d'après une histoire de Tagore, Hungry  Stones. Mon père ne savait 
pas que j 'en avais composé la musique. A peine assis, il voulut déjà s'en aller, 
mais la musique commença. Peu à peu, il se détendit et commença à y prendre 
plaisir. Quand il apprit à la fin que j 'étais le compositeur, il m'écrivit une lettre 
me donnant la permission de continuer. Mais en réalité, c'est à cette époque que 
j 'ai abandonné l'industrie du cinéma. 
Je n'aimais pas ce milieu : les directeurs, les producteurs n'ont aucun sens de 
la musique. Leur façon d'interférer dans les questions musicales me répugne. Il s 
versent toujours plus dans le mauvais goût. 
Comment votre carrière classique s'est-elle développée à cette époque ? 
J'étais très occupé. Avec Raviji (Ravi Shankar6) , je fus le premier à donner de 
nombreux concerts en peu de temps et dans toute l'Inde. Parfois, j'allais en deux 
jours en voiture de Calcutta à Bombay ; parfois, je prenais l'avion. A Calcutta, 
pendant la saison, je donnais parfois trois concerts en un jour : un cercle de musi-
ciens en début de soirée, puis un duo avec Raviji, suivi d'une matinée lors d'une 
conférence. 
J'ai donné beaucoup de concerts avec Ravi Shankar. Nous étions les premiers 
à jouer en duo, pratique que nous avions développée en jouant avec mon père. 
A u début, celui-ci nous présentait lors de ses concerts. Puis nous nous sommes 
mis à jouer seuls. C'était devenu très populaire en Inde. 
En Inde, j 'ai aussi joué en duo avec Vilayat Khan7 que je connais depuis sa 
jeunesse, quand il apprenait le sitar et ne se produisait pas encore sur scène. Lui 
aussi est devenu célèbre. Je l'ai invité pour la première fois lorsqu'il était musi-
cien à la cour de Jodhpur. Il resta pendant quelques semaines; j 'avais demandé 
une permission à son altesse, et nous jouâmes presque tous les jours. On nous 
enregistra: il y avait des heures et des heures d'enregistrements. On avait l'habi-
tude de s'exercer chez moi, car je l'hébergeais. Un jour les bandes magnétiques 
disparurent. Quand le roi mourut, je les ai demandées à la reine et à d'autres per-
sonnes du palais. Finalement on les retrouva, mais tout avait été effacé par un 
nouvel enregistrement de musique de film. 
J'ai aussi joué avec Nikhil Banerjee8 qui m'a accompagné pendant quinze ans. 
I l a vite progressé. Après cinq ou six ans, j 'ai commencé à le faire participer à mon 
6 Beau-frère d'Ali Akbar Khan (il a épousé sa sœur Annapurna), Ravi Shankar est l'un des plus 
anciens disciples d'Ustad Allauddin Khan. 
7 - 8 Vilayat Khan (né en 1924) et Nikhil Banerje (1931-1986) sont, avec Ravi Shankar, les deux sita-
ristes les plus réputés de leur génération. 
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programme et, par ce biais, au festival de musique ; nous y avons joué en duo. 
Puis, dans le Sud, il arrivait que je joue avec un joueur de  vīnā, un violoniste et un 
joueur de mridangam  ­ des gens âgés dont j 'ai oublié les noms. En Amérique, j 'ai 
joué en duo avec Ravi Shankar, notamment lors de deux concerts de bienfaisance 
dans des collèges californiens, puis sur la côte est: le fameux concert pour le 
Bangladesh, et aussi un concert en hommage à mon père après son décès en 1972. 
Maintenant, je ne joue plus en duo, j 'a ime moins ça de toutes façons. C'est 
devenu une affaire commerciale : moins de musique, plus de show. Je n'ai jamais 
aimé le show. Cela nous fait perdre le sens de la vraie musique, ce qui m'a toujours 
dérangé. Il faut choisir des  rāga légers. Si on joue des  rāga complexes, le parte-
naire ne répond pas toujours comme il faut. Mais avec Panditji (Ravi Shankar), 
cela allait bien. Dans notre jeunesse, nous avons joué quelques joli s duos. 
Lors d'un entretien de trois heures que Buddadev Dasgupta eut avec vous pour 
la All India  Radio, celui-ci semblait dire que dans le domaine du sarod, il y a un 
avant et un après Ali Akbar. En quoi votre style est-il distinctif ? 
En fait, ce n'est pas mon style mais celui de mon père, c'est l 'apprentissage qu'il 
fi t lui-même et qu'il me transmit par la suite. Ayant appris le jeu de nombreux 
instruments chez autant de maîtres, il tenta d'appliquer tout cela dans le jeu du 
sarod. Bien sûr, il m'a appris beaucoup dans le domaine du chant. Mais il lui arri-
vait de jouer un morceau au piano ou au violon, puis de me demander de le jouer 
au  sarod. 
I l créa aussi un système : ālāp en tant de parties, gat en tant d'autres. En écou-
tant les anciens maîtres, on constate qu'il n'y avait jadis que peu de  diridiri,  quel-
ques jhāla,  tihaī et  layakāri, c'était tout. Aussi, chacun était spécialisé : si on vou-
lait écouter de bons  tān, jhāla ou  ālāp, il fallait aller vers tel ou tel musicien. Mais 
mon père réussit  à combiner  tout  cela. 
I l  n'eut  pas  le  temps  de  parfaire  son  style ; c'est  pourquoi  il  l'essaya  sur  moi. 
Je  me  suis  lancé. Je  l'ai  développé. Maintenant,  quelle  que  soit  leur gharāna, les 
sarodistes suivent mon style : le son, la technique, les rāga les gat. C'est comme en 
médecine : après avoir essayé ceci ou cela, on découvre le médicament. 
Vous avez aussi fourni votre propre contribution à la musique indienne: de nou-
veaux rāga comme Chandranandan et Gauri Manjari . 
C'est  à  Bombay  que  j 'ai  enregistré  Chandranandan,  Gauri  Manjari  et  d'autres 
rāga pour la première fois. J'ai composé Chandranandan sur-le-champ. M. Joshi, 
alors responsable de His Master's Voice, avait une vaste connaissance de la musi-
que indienne et pratiquait le chant. Un jour, il me fit savoir qu'il avait envie 
d'écouter quelque chose d'inédit. J'étais jeune, voyez-vous, je songeais  à tous  ces 
rāga qu'il connaissait sans doute, mais comme il s'attendait  à ce que je joue  quel­
que  chose, j 'ai joué. En  trois minutes, j 'ai composé  au gré des notes. Je me  disais 
que  rien de grave ne pouvait  se passer en  trois minutes, et que  si c'était  vraiment 
mauvais, on  l'effacerait.  Mais  c'était  bon ; ils ne  l'ont  pas supprimé.  Il s ont  enre­
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Fig. 2 : Allauddin Khan à Maihar.  Photo : Ashish Khan, s.d. 
Fig. 4 : Ali Akbar Khan en concert à New York.  Photo : Ira Landgarten, 1987. 
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gistré le tout. Puis M. Joshi me demanda de donner un titre ; je ne savais pas com-
ment l'appeler, mais je lui dis que ce  rāga me faisait penser à la lune9 . 
A la sortie du disque quelques mois plus tard, j 'avais déjà oublié tout cela. En 
quelque jours, le disque fut épuisé et il fallut le presser à nouveau. Puis le public 
de Bombay commença à réclamer Chandranandan. Alors j 'ai dû acheter le dis-
que pour écouter et apprendre ce  rāga. Il m'a fallu cinq ans pour le comprendre. 
Après douze ans, j 'avais trouvé la bonne façon de le jouer. 
Quant  à Gauri  Manjari,  je  l'ai planifié.  Je voulais composer  un  rāga qui com-
bine les douze notes, mais j 'ai dû m'arrêter à onze pour que cela sonne comme 
un  rāga. 
Chaque artiste compose de cette façon. Je n'ai rien inventé. Mais après vingt ou 
cinquante ans, on voit si les gens apprécient les compositions, si elles figurent dans 
les livres. Je ne me souviens pas de tous les rāga que j 'ai composés. Composer, c'est 
une chose ; il faut un certain don pour voir clairement. Mais quand il s'agit d'ensei-
gner ou de rejouer la composition, il faut se mettre à l 'apprendre vraiment. C'est à 
ce moment qu'il faut réfléchir et garder l'esprit critique. 
Au cours de votre vie, la musique indienne a connu de nombreuses transforma-
tions: le déclin des cours, l'avènement du concert de masse, la radio, les enregis-
trements, la musique de film. Comment voyez-vous l'état actuel de la musique 
indienne ? 
Auparavant, lors d'un concert, les premiers rangs étaient occupés par des musi-
ciens et des mélomanes dont la réaction était un baromètre de la qualité de la 
représentation. S'ils aimaient un jeune musicien, ils montaient sur scène pour 
l 'embrasser; s'ils lui trouvaient des erreurs, ils le huaient; il arrivait même qu'ils 
frappent l'artiste. C'est ce que faisait mon père. C'était bon pour la musique. 
Maintenant, des gens riches en complet et sari coûteux sont au premier rang. Les 
vrais mélomanes doivent se contenter des places du fond de la salle, avec le 
résultat que les musiciens deviennent insouciants et essayent surtout d'impres-
sionner l'auditoire par un jeu très rapide. Mais ce n'est pas la vraie musique. 
Dans ma jeunesse, de nombreux musiciens confirmés venaient à Maihar. J'ai 
entendu tous les musiciens célèbres dans tous les festivals organisés en Inde. 
J'assistais à des concerts qui duraient toute la nuit. A l 'époque, j 'aimais beau-
coup cela, mais maintenant je n'y assiste plus, car je ne rencontre plus la même 
qualité chez la jeune génération. La quantité augmente, mais la qualité diminue. 
Tout le monde cherche à imiter les autres. L'imitation est une limitation. On peut 
faire briller différentes choses comme un diamant, mais un vrai diamant est facile 
à reconnaître. On voit tout de suite si on a affaire à la vraie musique ou non. 
Jadis, les musiciens étaient amis. Je n'en ai jamais entendu un qui dise du mal 
d'un autre. Chacun avait sa place et personne ne pouvait y toucher. Les musi-
ciens étaient autonomes ; ils apprenaient, s'exerçaient, se produisaient en public. 
9 « Chandranandan » signifie « béatitude (ananda) de la lune (chandra)». 
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Les gens venaient simplement les écouter, non les comparer. Chaque musicien 
avait sa façon d'interpréter un  rāga, sa propre technique et son propre doigté ; 
chacun exprimait ses propres sentiments à sa manière. Aujourd'hui, on constate 
une tendance à voler tel détail à l'un, tel détail à l 'autre. Jadis, le musicien savait 
conserver son style. 
De nos jours, l 'approche des  rāga et du style manque de profondeur. Les 
joueurs veulent surtout faire état de leur virtuosité ; ils veulent être magiciens, non 
musiciens. C'est un manque de concentration et d'entraînement. Chacun veut 
rapidement devenir célèbre. Il y a beaucoup de compétition. Tous les jeunes sita-
ristes veulent devenir comme Vilayat Khan, Ravi Shankar ou Nikhil Banerjee en 
l'espace d'un mois. Cela s'applique aussi aux chanteurs : ils veulent être comme 
untel, mais en imitant untel, qu'apportent-ils de neuf? Jadis, personne ne ressem-
blait à personne. Si je veux écouter Vilayat Khan ou Ravi Shankar, pourquoi 
t 'écouter? 
Pensez-vous que la musique classique de l'Ind e est en danger? 
Non, pas vraiment. Il y aura toujours des musiciens authentiques qui persévére-
ront, peu importe les difficultés qu'ils rencontrent. La musique classique nourrit 
l 'âme et le corps ; elle confère la paix intérieure. La musique, c'est le langage des 
dieux; elle vous rapproche d'eux. 
Les problèmes que la musique indienne connaît actuellement semblent surtout 
être liés à l'enseignement. Les grands musiciens sont continuellement en tour -
née, ils n'ont pas de temps pour  leurs élèves. Vous, au contraire, semblez atta-
cher  beaucoup d'importanc e à la transmission de votre savoir. 
Je ne pense pas qu'il faille dépenser toute son énergie en concert ; cela porte 
atteinte à la qualité ; il y a le danger du jeu mécanique. Mon objectif principal est 
l 'enseignement; c'est mon devoir. Je ne puis garder pour moi ce que je possède: 
il me faut le transmettre. Jusqu'à l 'époque de mon père, les maîtres avaient 
l 'habitude de n'enseigner qu'à leurs fils, même s'ils n'étaient pas doués. Il s n'ont 
jamais songé s'entourer de disciples. Les fil s avaient l 'habitude d'entendre leur 
père dès la petite enfance ; c'est ainsi qu'ils apprenaient. Mais il n'existait aucune 
méthode d'enseignement. Nombreux furent les maîtres anciens qui ne transmet-
taient jamais le titre d'un  rāga, les échelles ascendantes et descendantes, les  vādi 
et les  samvādi. Il s enseignaient la musique par la pratique ; c'était comme si on 
faisait le même chemin chaque jour ; ce chemin mène quelque part, sans doute, 
mais on n'y apprend pas grand-chose. Quant à mon père, il faisait des recherches 
sur tout ; il passa quarante ans à apprendre, et quarante ans à enseigner et à jouer 
en public. 
Après la mort du roi de Jodhpur, en 1956, j 'ai fondé à Calcutta le Al i Akbar 
College of Music. Parfois, ma sœur Annapurna y enseigne encore. Puis, dans les 
années soixante, un grand nombre d'élèves occidentaux sont venus en Inde. J'ai 
découvert qu'il était plus facile qu'un guru prenne l'avion, plutôt que des centai-
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nes d'élèves. C'est ainsi que le Ali  Akbar  College  of  Music de Californie ouvrit 
ses portes en 1967. J'y enseigne trois ou quatre jours par semaine pendant une 
bonne partie de l 'année. 
La plupart des élèves sont des Occidentaux ; certains d'entre eux apprennent 
maintenant depuis dix, voire quinze ans. Certains m'assistent dans l'enseigne-
ment ; je n'ai plus besoin d'assistants venant de l'Inde. J'enseigne comment jouer 
sur scène à ceux de mes élèves que je crois capables. Je l'ai même fait pour Nikhil 
Banerjee. Ici, les élèves ont la possibilité de jouer en public. Mais il faut qu'ils 
aient atteint un certain niveau ; il faut qu'ils soient vraiment de bons musiciens, 
ce qui est plus difficil e dans son pays d'origine. Les gens vous acceptent si vous 
avez gagné une certaine réputation et expérience à l'étranger. Un jour, il y aura 
de bons sarodistes américains. 
Quelle est le mode d'apprentissage de vos élèves ? Prennent-ils des notes ? 
Je n'aime pas que les élèves prennent des notes ; il ne faut pas qu'ils écrivent pen-
dant qu'ils apprennent. Il s peuvent écrire, mais à la fin, avant de rentrer chez 
eux. Il vaut mieux enregistrer, car en écrivant, on passe à côté de la partie cru-
ciale de l'enseignement, l'apprentissage en présence du maître. Dans d'autres 
écoles, on enseigne sur la base de livres ; c'est une approche tout à fait différente 
de celle qu'on appelle  guru  vidya  mukhya, l 'apprentissage de bouche à oreille. 
C'est comme la différence qu'il y a entre la nourriture que la mère prépare pour 
les enfants et un plat congelé. Sous ce rapport, la cassette convient mieux. En 
prenant des notes, on fais travailler les yeux. Quand on n'écrit pas, on écoute 
simplement la musique, on observe le maître et c'est ainsi qu'on apprend : voilà 
la vraie musique. Et on exerce, non pas la vue, mais l'ouïe. En se limitant à la vue, 
on passe à côté de l'émotion ; c'est comme si vous regardez la photo d'un être 
cher, alors qu'il est à côté de vous. 
Je n'ai jamais pris de notes moi-même : pas de stylo, pas de bloc-notes. J'ai 
appris sur le tas, excepté quelques séances pour lesquelles mon père se servit de 
ses ouvrages anciens. Après nous avoir enseigné des centaines de  dhrupad et de 
dhamār, il nous autorisa, ma sœur et moi, à commencer à écrire. Il nous procura 
des carnets, des crayons, des stylos. Il prenait un de ses livres et se mit à chanter, 
une portée à la fois. Ma sœur s'acharnait à transcrire. Entre-temps, je dessinait 
un âne, un oiseau. Mais il fallait chanter. Je chantais comme un merle, tout en 
mémorisant la page et la couleur du livre. Lorsque mon père se rendait chez le 
roi ou au marché, je copiais la pièce sur son livre, je savais où il le gardait. Mes 
transcriptions étaient toujours bonnes, puisque je les copiais sur les siennes. Mais 
il arrivait que mon père n'aille pas au marché, peut-être parce qu'il pleuvait, ou 
pour une autre raison. Ainsi, un jour, il me découvrit. Ma sœur avait éclaté de 
rire, car j 'étais en train de dessiner un âne. A la question de mon père sur la rai-
son de son hilarité, elle répondit que c'était à cause de moi; mais mon père ne 
voyait rien d'amusant. Il était assis sur une petite plate-forme, tandis que ma 
sœur et moi étions assis par terre. Soudain, il m'appela pour lui montrer mon car-
net. Quand il le vit, il sourit, mais il était aussi très fâché. 
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Fig. 3: Ali Akbar Khan enseignant à l'aide de l'harmonium au Ali Akbar College of Music, San 
Rafael, Californie. Photo: Marjolein van Velzen, 1987. 
Depuis vingt-cinq ans, vous vivez en Occident. Pouvez-vous dir e quelque chose 
à propos de vos expériences ici ? 
En 1955, mon ami Yehudi Menuhin m'invita pour des concerts et des enregis-
trements. Je passai aussi à la télévision. A l 'époque, ces auditeurs ne connais-
saient pas encore ma musique, et je les ignorais tout autant. Le chef d'orchestre 
Stokowski n'assista pas à mon premier concert au Museum  of  Modem  Art parce 
qu'il croyait que toute la musique indienne était comme la musique populaire 
qu'il avait entendu dans les enregistrements d'Alain Daniélou. Mais il vint par 
la suite à mon concert au Rockefeller Center. Après le concert, il s'excusa pour 
son erreur. 
Plus tard, dans les années soixante, des choses bizarres se passèrent. Pendant 
cette période, j 'ai délibérément gardé mes distances. Je n'aimais pas l'intérêt 
superficiel manifesté à l 'époque. Je préfère des auditeurs sérieux. Je ne voulais 
pas changer de style, par exemple en jouant des pièces plus brèves, car cela por-
tait atteinte à la musique. 
Mais quand je suis venu enseigner ici, j 'étais bien disposé à l'égard des filles 
et des garçons désireux d'apprendre la musique : ils étaient si doués, si gentils, si 
polis. Je ne voyais rien de mauvais. J'en avais entendu parler, mais je ne voyais 
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rien. Peut-être dans les classes nombreuses avec cent cinquante élèves, un ou 
deux avait des cheveux longs et des vêtements sales. De l'Inde, je connaissais les 
sādhu, et je me demandais pourquoi ils copiaient les  sādhu de Bénarès. Il s 
avaient l'air de  sādhu, mais sans se comporter comme eux. La saleté ne me 
dérangeait pas non plus, j 'en avais aussi vu en Inde. 
Maintenant, j 'ai un grand nombre d'élèves occidentaux à travers le monde. 
Chaque année, je viens en Europe pour enseigner dans la filial e de mon école 
que Ken Zuckerman a fondée en Suisse, et pour donner des concerts. Je passe 
aussi deux ou trois mois en Inde. J'ignore combien de temps je ferai encore cela, 
c'est si compliqué. Cette fois-ci, j 'ai été coincé par la guerre du Golfe. Quand 
mon père et ma mère étaient encore en vie, il fallait retourner en Inde chaque 
année. Maintenant, je dois m'y rendre pour mon auditoire. Je continue à jouer 
en concert partout. 
L'Inde m'a demandé de rentrer. Le Premier Ministre m'a offert toutes sortes 
de facilités pour ouvrir une école à Delhi. Le gouvernement de Bengale, à 
Calcutta, veut aussi quelque chose. D'une manière ou d'une autre, je me 
débrouille. Mais j 'ai l'intention de rester ici. J'y vais en visite. J'ai mis un terme à 
mes activités au Ali  Akbar  College à Calcutta qui continuera sous le nom de mon 
père, en sa mémoire. Le Bengale m'a offert un terrain pour construire une école. 
Un jour, j ' irai . Mes fil s y sont ; tous mes disciples, ceux qui sont bons, peuvent s'y 
rendre. Ma sœur peut y aller. Je veux aussi qu'il y ait une bonne bibliothèque et 
de bonnes archives. Mais je suis content de rester ici [en Californie]. 
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Glossaire 
La translitération et la définition de ces termes sont basées sur celles données dans l'ouvrage de 
Patrick Moutal: Hindusthānl rāga Sangīta.  Une étude de quelques mécanismes de base. Ouvrage 
publié avec le concours du Centre d'études de musique orientale (tirage limité). Paris. 1987. Les 
voyelles figurant entre parenthèses sont écrites en hindi, mais ne se prononcent pas [ndlr]. 
Alâp(a) Prélude instrumental d'un rāga, interprété sans percussions. 
Dhamâr(a) Forme de composition dans le style dhrupad, interprété dans le cycle rythmique du 
même nom, à 14 temps. 
Dhrupad(a) Texte poétique mesuré ; genre vocal et instrumental sérieux et orthodoxe. 
Diridiri Onomatopée désignant, dans le jeu des instruments à cordes pincées, un double mouvement 
d'aller et retour rapide du plectre ou de l'onglet sur une corde. 
Gat(a) Composition instrumentale rythmée dans un Faga. 
Gharâna École traditionnelle de la musique vocale ou instrumentale ; style de cette école. 
Guru vidya mukhya Transmission orale du savoir d'un maître. 
Jhâlâ Troisième et dernière partie de l'ālāp, caractérisée par son tempo rapide et l'importance de ses 
formules rythmiques; le jhālā est également joué avec l'accompagnement du tablā après l'élaboration 
de la composition rapide. 
Khayāl(a) Litt. «imagination» en arabe. Genre classique de la musique vocale, et par extension ins-
trumentale, caractérisé par de longs développements improvisés. 
Komal(a) Bémol. 
Layakārī Jeu sur les tempos, forme de polyrythmie. 
Mridangam Tambour en forme de tonneau utilisé dans la musique carnatique du Sud de l'Inde. 
Râg(a) Litt. «coloration de l'esprit» en sanscrit. Etre musical ayant une forme et un esprit définis par 
la tradition. Ses éléments constitutifs principaux sont : échelle ascendante et descendante, hiérarchi-
sation des notes, notes de passage, phrases caractéristiques, prédominance d'octaves ou de tétracor-
des et mouvements mélodiques. 
sādhu Ascète hindou menant une vie érémitique. 
Samvādī Litt. «co-parlante», seconde note accentuée d'un rāga, distante d'une quarte ou d'une 
quinte de la vādī. 
Sarod Instrument de l'Inde du Nord, à cordes pincées à l'aide d'un plectre. Sa caisse de résonance est 
recouverte d'une peau, et son manche d'une touche métallique. 




Tarānā Composition vocale très rapide utilisant des onomatopées. 
Thum(a)rî Genre vocal semi­classique, généralement interprété dans certains rāga dits légers. 
Tihâī Formule rythmique répétée trois fois, dont la dernière se termine en un point déterminé du 
cycle rythmique. 
Vādī Litt. «parlante», la note la plus importante d'un rāga, distante d'une quarte ou d'une quinte de 
la vamvādī. 
Vīnā Instrument  à cordes de l'Inde, soit  luth, soit cithare sur bâton, dont on rencontre plusieurs 
variantes dans le Nord et le Sud du pays. 
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Discographie 
Editions en microsillons (LP), en cassettes (MC) et en disques compacts (CD), classés chronologique-
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Six poèmes traduits de Beaudelaire, 
récités en anglais par Yvette Mimieux, 
environnement sonore de sarod et tabla. 
Tabla: Mahapurush Mishra 
Connoisseur Society, LP CS 2007 (1968) 
«Karuna Supreme » 
Saxophone : John Handy 
Tabla: Zakir Hussain 
BASF 22791 (1974) 
«Rainbow» 
Saxophone : John Handy 
Violon: L. Subramaniam 
Tabla: Shyam Kane 
MPS/VERVE 821.666-1 (1980) 
«Journey» 
Tabla: Swapan Chaudhuri 
Dholak : Pranesh Khan 
Claviers, guitare : Jai Uttal Percussions : John 
Bergamo Sitâr: James Pomerantz 
Basse : Brian Godden 
Triloka Records (1990) 
Disques d'Allauddin Khan 
rāga  Lalit (sarod) 
rāga  Jila 
rāga  Tilak Kamod 
rāga  Bihag 
rāga  Bhairavi 
rāga  Ghara 
rāga  Sindhura (violon) 
rāga  Bihag 
rāga  Manj Khammaj 
rāga  Maljunga 
Kirtan 
Kirtan 
Gramco India, LP 
(réédition de disques 78t) 
rāga  Kaushi Bhairav 
rāga  Hem 
Gramco India, LP ECLP 2757 (1976) 
Sources 
«A Discography of Hindustani and Karnatic Music », de Michael S. Kinnear (London, Greenwood 
Press, 1984) 
Catalogues et fiches d'édition de: Gramophone Company of India, Ltd., Alam Madina Productions, 
Ravi Shankar Music Circle et Chhanda Dhara 
Disques de différentes collections privée. 
